ff569526

Кристофер Джон - Смерть Травы



Джон КРИСТОФЕР
СМЕРТЬ ТРАВЫ
ПРОЛОГ
Долгую семейную размолвку, как порой случается, примирила смерть.
Когда в начале лета 1933 года Хильда Кастэнс овдовела, она в первый
раз за тридцать лет замужества написала отцу.
Настроения их были созвучны - Хильда тосковала по родным холмам
Уэстморленда, устав от мрачного Лондона, а одинокий старик мечтал перед
смертью увидеть единственную дочь и незнакомых внуков.
Мальчиков на похоронах не было. В свой маленький домик в Ричмонде они
приехали, когда начались летние каникулы в школе, а уже на следующее утро
вместе с матерью отправлялись в дорогу.
В поезде Джон - младший из братьев - спросил:
- А почему мы раньше никогда не ездили к дедушке? Ты с ним
поссорилась, да, мама?
Хильда задумчиво смотрела в окно. Тусклые унылые предместья Лондона
колыхались в раскаленном воздухе душного летнего дня.
- Трудно понять, почему так бывает, - неопределенно сказала она. -
Начинаются раздоры, потом наступает отчужденность, молчание, и никто не
хочет нарушить его первым.
Теперь, когда прошло столько лет, Хильда уже без волнения вспоминала
о той буре чувств, в которую она окунулась после тихой беззаботной
девичьей жизни в долине. Тогда, ослепленная обидой, она была уверена, что
никогда не пожалеет о своем поступке; какое бы несчастье не ожидало ее в
чужих краях. Но судьба подарила ей счастливое замужество и замечательных
детей. Она даже удивлялась, как могла раньше, в детстве, не замечать
грязи, нищеты и убожества их жизни в долине. Конечно, отец был прав. Он
все прекрасно понимал.
- А кто начал ссору? - спросил Джон.
"Почему двум людям так трудно понять друг друга?" - с горечью
подумала Хильда. Они с отцом были очень похожи, и кто знает - может, все
было бы иначе, если бы не ее гордость.
- Теперь это уже не важно.
Дэвид отложил номер "Бойз Оун Пейпер". Будучи на целый год старше
своего брата, он не намного обогнал Джона в росте. Внешне мальчики были
очень похожи, и их даже часто принимали за близнецов. Другое дело -
характер. Медлительный в движениях и в мыслях, Дэвид всегда отличался
практической хозяйской жилкой. Джон вечно витал в облаках.
- Мамочка, а какая она - долина? - спросил Джон.
- Долина? Она прекрасна. Она... Нет, пусть для вас это будет
сюрпризом. Ее невозможно описать словами.
- Ну, пожалуйста, мамочка, - канючил Джон.
- Мы ведь увидим ее из поезда? - глубокомысленно изрек Дэвид.
Хильда рассмеялась.
- Из поезда? Мы не увидим даже ее начала. От Стейвли еще почти час
езды.
- Такая большая? - удивился Джон. - И вся окружена холмами, да?
Она улыбнулась.
- Увидите.
В Стейвли их встретил Джесс Хиллен, сосед старого Беверли. Погрузив
вещи в машину, они отправились в путь. День уже близился к концу, и лучи
заходящего солнца рассыпались из-за холмов, окружавших Слепой Джилл.
Долина напоминала глубокую тарелку с высокими краями - голые скалы и
поросшие вереском холмы взмывали вверх, точно хотели дотянуться до неба.
Роскошная красота долины казалась еще великолепнее в столь унылом
однообразном окружении. Теплый летний ветерок ласкал пшеничные колоски,
вдали ярко вырисовывалась сочная зелень пастбища.
Вход в долину едва ли мог быть еще уже. Слева, ярдах в десяти от
дороги, высилась скала. Справа, у самой обочины, пенилась Лепе. Дальний
берег реки закрывал другой путь в долину.
Хильда повернулась к сыновьям.
- Ну как?
- С ума сойти! - воскликнул Джон. - Река... Откуда она взялась?
- Это Лепе. Тридцать пять миль в длину и двадцать пять из них - под
земл



Назад